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PROLOG

Stop!

Am nevoie de-o pauza.

Gata, nu mai pot! Am
obosit. Gandurile mi se in-
valmasesc in cap. Sunt prea
multe lucruri de procesat.
Prea multa informatie.
Existenta mea pasnicd a
fost intreruptd brutal de

evenimente care au scapat

cu totul de sub control.
O fati de doisprezece ani ar trebui sd-si bata capul doar
cu problemele fetitelor de doisprezece ani, nu cu ale in-
tregii lumi. Punct. Si nu mai aud de boli, de oameni
necinstiti si de tot soiul de rude care te injunghie pe la
spate fard sa clipeascal!

Pur si simplu nu-i corect.



Nici macar celor mai bune prietene, Irina si Maria, nu
le-am povestit prea multe. E prea ciudat. Si, daci stau si
md gindesc, prea personal. In fond, e vorba de familia
mea, oricum ar fi ea.

M-am hotdrat sd notez aici tot ce mi s-a intdmplat.
Poate cd asta ma va ajuta. Nu ca sd nu uit, pentru ca n-ai
cum sd uiti genul dsta de lucruri nici daci vrei. Adici
mai ales daci vrei. Imi doresc mai degrabi si-mi fac
putind ordine in minte, daca e posibil, sd-mi disciplinez
cumva gandurile. (Oare e corect sd zici ci-ti disciplinezi
gandurile? Trebuie si caut pe net cu prima ocazie.)

Vreau sa stiti un singur lucru: vi se poate intdmpla si
voua. Oricand. Asa cd, in locul vostru, as citi cu mare
atentie cele ce urmeazd. E mai bine si fiti pregititi din
timp.

Acum, cd v-am spus ce aveam pe suflet, putem con-
tinua. Mai bine zis, putem s3-i ddm drumul. Si, pentru
ca asa-1 cel mai simplu, o s Incepem chiar cu inceputul
intamplarilor in care am fost tarata fard voia mea.




CAPI'FOLVT A

In care primesc o vizita neanuntata

Totul a inceput intr-o vineri. In momentul in care
cineva si-a infipt degetul in butonul soneriei noastre si
1-a uitat acolo timp de treizeci de secunde, daca nu mai
bine, lucrurile nu ardtau grozav prin casa. Si nici in afara
ei. Daca stau sd ma gindesc, rareori lucrurile arata grozav
prin casa — iar despre ce se intdimpld pe afara nici n-are
rost sa vorbim.

Era dupi-amiaza, acel moment al zilei cind totul pare
s-o ia razna. Cartile si hainele prind viata si se risipesc te
miri unde, cu o oarecare preferintd pentru cel mai putin
probabile sau greu accesibile locuri: pe covor, sub pat,
sub masa de la bucitirie si, cu putin noroc, in lada de
cartofi din cimar3 sau in congelator (mda, stiu, dar chiar
mi s-a intamplat).

Partea buni: oriunde te-ai afla, e suficient sa intinzi
mana ca si apuci o carte. Sau o haind. Sau o jucarie. Sau
orice altceva, cu exceptia lucrurilor de care chiar ai nevoie.

Partea proasta: esti certatd sau pedepsitd, de la caz la
caz, dupa care trebuie sa stringi si sa pui totul la loc.



Nici vremea nu era grozava. Deasupra orasului se
adunau nori negri de ploaie, iar dupd cateva zile fierbinti
vremea se stricase si se anunta o furtund. Unde pui ci si
vantul sufla tot mai puternic, imprastiind peste tot buciti
de hartie, pungi de plastic si praf.

Una peste alta, era momentul cel mai putin potrivit
pentru musafiri. 51 apol aveam pe cap o multime de
treburi. Trebuia sd fac curat, si merg la cumparituri,
dupa care sd gitesc. Pe de altd parte, pentru mine orice
moment e cel mai putin potrivit pentru a primi musafiri.
Orice musafiri. Asa ca am dat ochii peste cap si m-am
ridicat fard chef de pe canapea.

— Olguta, scumpo, esti bund sa vezi cine e la usa, te
rog? s-a auzit din dormitor un glas stins de femeie.

Femeia din dormitor era mama Olgutei.

[ar Olguta sunt eu.




CAPITOLUIL 21

La indltime

Ne-am petrecut seara la hotel.

Hotelul avea trei lifturi, fiecare cu liftierul lui. In timp
ce urcam spre apartamentul unde urma sd locuim,
m-am intrebat cum trebuia si fie slujba asta, de-a cara
necunoscuti in sus si-n jos, cat e ziulica de lunga. Bag
ména-n foc ci era tare plictisitoare, desi liftierul nostru nu
era deloc blazat, ba, din contra, stralucea de entuziasm.
Prezenta Ninei, sunt convinsd, trebuie sd fi cantarit mult
in privinta atitudinii lui suspect de pozitive.

Am urcat. Si-am urcat. Si-am urcat! Apartamentul
era tocmai la ultimul etaj. Am intrat direct din lift, exact
cum vizusem prin filme! Nina mi-a zis cd era cel mai bun
apartament din hotel si deci din tot orasul. $1 n-aveam
niciun motiv si ma indoiesc de spusele ei.

Ecrane LCD enorme impodobeau peretii fiecarei
camere, ascunse in nise care se deschideau la o simpla
comandi vocald. Draperiile grele erau actionate cu ajuto-
rul unet telecomenzi cu care puteai comanda cam tot ce

D7



misca in apartament. Speram si nu le incurc si, in loc si
pornesc muzica, sa dau drumul la apa in cada!

M-am apropiat de ferestre si am iesit pe balcon. Pano-
rama iti taia pur si simplu respiratia. Aveam orasul la
picioare. Mi se parea cd visez. Ma simteam mai puterni-
ca — luxul imi1 dddea niste senzatii pe care nu le mai trii-
sem. Apartamentul facea, intr-adevar, toti banii. N-am
indrdznit sa intreb cit anume, de teami si nu mi se faci
rau la auzul sumel, care era cu sigurantd exorbitanti.

M-am intors in camerd si am inceput si butonez te-
lecomanda. Dupd cinci minute m-am plictisit. Am inceput
sa topdi pe patul imens din dormitorul principal, iar in scurt
timp Farid mi-a urmat exemplul. Nina mi-a aruncat niste
priviri mai ciudate, dar n-a spus nimic. Ne-am ficut de cap
pana m-am plictisit. Ce mai, distractie in toata regula! Ma
intrebam céte dintre regulile ei incilcasem firi s vreau.

M-am prdbusit intr-un fotoliu de piele neagra care m-a
inghitit de indatd. Mmm, era ceva de vis. Avand atitea
pe cap, nu-mi dadusem seama cét sunt de obositi. Nina
s-a asezat si ea intr-un fotoliu si a dat un telefon, dand
dispozitii ca mancarea — pe care din motive mai mult decit
obiective nu apucasem s-o mancim — si ne fi adusi in
camera.

Ardeam de nerdbdare s-o intreb din nou care era
invarteala cu acel Maximilian, insd nu giseam nicicum
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momentul potrivit. Sperasem sd deschida ea discutia, dar
nici pomeneald. Felul in care ma ignorase pur si simplu
prima datd ma facea sd fiu reticentd. Mi-am propus s-o
interoghez dimineatd, la prima ora.

— Aici dormi de obicei? am intrebat-o si am aratat cu
mainile spre spatiosul apartament de lux.

— Nici pomeneald. E pentru prima data. Si e in cinstea
ta, sd stii. De obicei folosesc una dintre camarutele
destinate personalului. 5i ma simt bine acolo. Pe langd asta,
ma ajuta sa simt mai bine pulsul hotelului si al angaja-
tilor. Oamenii simt cand 11 tratezi de sus si nu le place.
Acum vreau sa-ti arat ceva.

S-aridicat din fotoliu si s-a indreptat spre masa. A luat
de acolo un album foto urias, probabil pregatit dinainte,
s1 s-a apropiat cu el. S-a asezat 1anga mine si l-a deschis.

Era un album de familie. 51 nu al unei familii oarecare.

Era un album cu familia noastrd. L-am risfoit cu multi
atentie. Era pentru prima oara cind vedeam majoritatea
fotografiilor. Parintii mei tineri si aparent veseli, fard griji.
Parintii me1 cu Nina. Parintii mei cu Nina si cu bunicul.
Mda. Acel bunic.

Fotografiile cu Constantin ma atrdgeau in mod special.
Avea aceleasi mustati albe, spectaculoase pe care mi le
aminteam de cdnd eram mica. Mai mult, era posesorul
unui zdmbet absolut cuceritor, cdruia cred ca nu puteai
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sa-1rezisti. Era un adevirat personaj de basm —asta pana
ajungeai la ochi.

Am viazut candva la televizor un reportaj despre
dictatori din toatd lumea care se intitula Acesti bolnavi
care ne conduc. Erau o gramada de filmari cu dictatori care
se jucau cu niste copii sau mangaiau citei, ridicandu-i fe-
riciti in brate. Ideea era cd toti fusesera super simpatici cu
membrii familiilor lor, iar in rest... se stie. Ce mi-a ramas
intiparit pe creier a fost privirea lor. Avea ceva ce-t1 dddea
fiori reci pe sira spinarii.

Ei bine, vizusem acel ceva si in privirea bunicului
meu.

Am inchis albumul. Imi lisase o senzatie neplicuta.
Am incercat sa-mi sterg din minte imaginile cu bunicul.
Intre timp venise si mancarea, asa cd ne-am pus pe infu-
lecat. Majoritatea chestiilor de pe platou nici nu stiam cum
se numesc. Am asteptat cu rabdare ca Nina sa se ser-
veasca prima, ca sa vad si eu cum se procedeaza.

Erau bune. Erau... altfel.

— Si locuiesti singurd? am intrebat-o ca sd duc discutia
intr-o altd directie. Sau ai pe cineva?

— Acum sunt singurd. S3 stii ca am fost si casatoritd
candva.

— Nu creeeed! Cine a fost nefericitul si cum a1 reusit
sa-1 convingi? L-ai drogat?
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